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“Y hallándose los unos a los otros, no se 
entendían ni sabían qué se responder.”
Fray Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de la Tierra Firme, II, Cap. LXIX.
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on, hoy en día, muchos los á n g u ­
los desde los que se han escudriñado 
las características del novedosísimo e n ­
cuentro entre humanos que rep re ­
sentó, sobre todo, la arribada de Cris­
tóbal Colón a la isla de Guanahani  en 
aquel tan sonado 12 de octubre de 
1492, y los subsiguientes y posteriores 
encuentros que fueron los que realiza­
ron hombres de Europa con hombres del continente am eri­
cano a lo largo de todos los últimos años del siglo XV y de 
prácticamente todos los del siglo XVI. Se han contemplado 
cuidadosamente las diversas reacciones europeas al hallarse 
éstos frente a unos amerindios de muy diversa índole y de 
muy diverso nivel según eran los lugares del encuentro. Se 
han estudiado, desde hace algún tiempo, las diversas p ro d u c ­
ciones de rechazo así como la paulatina formación de un con­
cepto de alteridad que fue surgiendo, con hartas dificultades, 
en el conciencia europea frente al hom bre  de América. Desde 
los monstruos ubicados en los relatos más precoces de aquel 
proceso (gigantes, amazonas, hombres con cuerpo de perro 
peludo, manatíes sospechosos de ser sirenas clásicas, seres que
ostentaban la cabeza en los pechos, enanos de  ex traño  cuerpo ,  
etc.), hasta la formación de un “hom bre  m a lo” p o r  excelen­
cia, antropófago, sodomita, es decir, el “canibal r e p u g n a n te ”, 
de toda  una serie de relatos tempranos, una amplia cohorte  
de representaciones proto o pseudo hum anas  que han ido co­
rr iendo a lo largo de las páginas escritas e imaginadas p o r  los 
hombres del Viejo Mundo, aún sorprendidos y aturdidos por  
la aventura  que les acaecía.
Bien saben ustedes, por demás, que la novedad del 
hom bre  americano y que a comprensión cabal de su radical 
alteridad prosiguió siglos adelante, contemplando más tarde 
al “buen  salvaje” reden tor  del siglo XVIII y de los filósofos 
franceses o, también, al indio em plum ado y cruel que asaltaba 
las diligencias del Far West norteamericano y peleaba con 
los “cowboys”. Es probable que ante la maravillosa capacidad 
que el hombre indígena de América demuestra  hoy, en esta 
década final del siglo XX, por  preservar su identidad y po r  
conservar los modelos culturales de su tradición propia, la 
cuestión no haya desembocado aún en sus últimas palabras. 
No es difícil vaticinar que los amerindios de nuestra  América 
de hoy han de enseñarnos, una  vez más, que su hum anidad  
es tan importante  y tan fecunda como la nuestra  para escribir, 
por fin serenamente ,  estas tan difíciles páginas del libro de las 
civilizaciones.
Pero, en estas proximidades de la conmemoración de 
los quinientos años del encuentro,  son mucho más discretas 
(aunque algunas valiosísimas) las aportaciones que con tem ­
plan a su vez las reacciones amerindias ante el espectáculo 
ofrecido por  la intrusión europea  en las tierras tradiciona­
les y milenarias de sus antepasados. Conviene así, hoy y ante 
ustedes, destacar algunos de los elementos de esta reacción, 
recordar  algunos de los textos que expresan el asombro am e­
rindio o que interrogan la naturaleza y la identidad del e u ro ­
peo, tan moustrio o tan Otro para  ellos como pudo  haber  sido 
en camino inverso para aquéllos. Nos toca, así, ex p o n e r  con
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la necesaria brevedad, la o las construcciones cosmológicas 
amerindias y analizar ráp idam ente  cuáles eran sus es tructu­
ras semánticas que abarcan las nociones de hum anidad ,  claro 
está, pero  también de alteridad ante la diferencia humana. Es 
decir, vamos a considerar cuáles eran los conceptos de “h u ­
m an o ” y de “destino h u m a n o ” que podían organizar su m a­
nera de en tender  el universo.
Todos sabemos que las culturas indígenas de América 
diferenciaban y, a veces con bastante alacridad, el modo de 
identificar su propio ser como “h u m an o ” y esto frente a 
conductas, discursos y producciones textuales que podían 
haber concebido otros g rupos humanos menos considerados, 
o menos percibidos en su “h um an idad ”. Sabemos muy bien 
que, por ejemplo, los arawaco-tainos de las Antillas mayores 
temían, menospreciaban e incluso odiaban a los “caribes” 
de las Antillas menores im Hitándoles las cualidades atroces 
que encierra la práctica ce  la antropofagia, del sacrificio 
sangriento o de costumbres más o menos crueles tenidas por 
bárbaras e infrahumanas. Si incursionamos por  el continente 
americano v hasta por  sus áreas culturales más brillantes 
y más desarrolladas, también sabemos que los nahuas de 
altiplano central de México se sentían muy diferentes de 
otros grupos juzgados inferiores como los huastecos, los 
otomíes, los tlalhuicas y otros zacachichimecas (“chichimecas 
de h ierba”). De igual modo, en los Andes centrales incaicos se 
sabe que las culturas urbanas se enorgullecían de expresarse 
en runa-simi, es decir, en “lengua de hom bres”, calificando 
por lo tanto a los demás lenguajes hablados en d e r red o r  
como discursos “hum anoides” pero no plenamente logrados. 
De todos modos, no disponemos de ningún texto seguro y 
convicente que nos haya hecho llegar una duda  acerca de la 
real “h u m a n id a d ” del Otro  entre  amerindios. Parece que en 
América la conciencia de otredad se expresaba mejor den lro  
de una escala de matices de hum anidad ,  o de graduaciones 
den tro  de un catálogo de conductas y prácticas “hum anas”.
Y como estamos en México y en la gran Tenochtitlan, va­
mos tan sólo a recordar dos ejemplos sacados de textos relati­
vos al m u n d o  náhuatl  que ilustran bastante bien estas vacila­
ciones formuladas por  una  de las más brillantes civilizaciones 
amerindias al acercarse a la intimidad misma del concepto 
de  “h u m a n o ”. De este modo, el p r im er  caso nos lo p rocuran  
aquellos textos recogidos por  fray Bernardino de Sahagún y 
legados por sus informantes mexicanos, tanto en el códice del 
Palacio Real de Madrid, como el códice de la Biblioteca Lau- 
renciana de Florencia. Se trata de un historia bien conocida, 
tanto por  su valor histórico, como por  su peculiar resonancia 
erótica y por  las cualidades literarias del relato. Nos estamos 
refiriendo a la edificante historia del Touenyo, es decir, de 
aquel extranjero  huasteco m ercader de chiles verdes (que en 
realidad es el brujo Titlacauan, figura doble de Tezcatlipoca, 
una  de las divinidades fundamentales del panteón azteca), 
quien en la plaza del mercado de Tula logró en am o ra r  a la hija 
del soberano de la ciudad tolteca exhibiendo maliciosamente 
su falo. El relato de esta historia jocosa rezuma, sin embargo, 
una mirada peyorativa y muy hostil hacia el extranjero, hacia 
el O tro  huasteco que, por sus bárbaras costumbres, an d a  ven­
diendo chiles sin taparrabos, sin maxtle (maxtlatl) y que, por 
esas mismas partcularidades, provoca la despreciativa im p re ­
cación de Huemac, del soberano de Tula: “Canin rnach tineini, 
touenyoyeh f Ma xirnomaxtli, ma ximotlapacho!: cPero qué  m anera  
de  vivir es esta, Touenyo? ¡Ponte un  taparrabo, cúbrete!”. Hay 
que subrayar, también, el hecho de que si el soberano H uem ac 
casa por fuerza a su hija con aquel despreciado Touenyo, y 
esto para curarla de aquellos ardores amorosos que la habían 
cuesto a vibrar como un teponaztli, es decir, como un ta m ­
bor ceremonial (según tan l indamente reza el texto), la con­
notación peyorativa hacia el extranjero  desaparece en parte. 
Pero, lo fundamental,  según la óptica de nuestro actual enfo­
que, reside más bien en la apelación misma que va a tom ar 
la apariencia de Tetzcatlipoca para  concretar su portento ,  es
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decir, la de Touenyo. Efectivamente, Touenyo es “ex tran je ro” 
y, si bien Dibble y Anderson traducen directamente Touenyo 
y Cuextccatl, la realidad lexicofráfica es un poco distinta y la 
estructura de este vocablo lleva connotada una específica p e r ­
cepción del Otro. De este modo, Touenyo resulta de la combi­
nación siguiente: To: “nuestra”; aentli: “o frenda”, y yotl: sufijo 
primario que traduce una abstracción en la cualidad e x p re ­
sada por  el tema aentli. Podemos considerar, así, que Touenyo 
es fundam entalm ente  “nuestra ofrenda por antonomasia”. Es 
decir que, el huasteco, el extranjero, es aquél que los h o m ­
bres de Tula “ofrecen”, “ofrendan” a sus dioses, aquél que 
cuyo destino es el de ser sacrificado ante las divinidades p o r ­
que se puede  com prar  en el mercado para “ofrecerlo”, a falta 
de una procedencia más exquisita como podría ser la captura 
en campo de guerra .  A fin de cuentas, este extranjero cum ­
ple con el papel necesario que permite m antener  la armonía 
cósmica y es como un complemento inferior del necesario o r ­
den urbano.
La otra ilustración de estas concepciones de alteridad en 
lo más íntimo de los conceptos amerindios nos la proporciona 
el relato del evangelizado!' dominico fray Diego Duran quien, 
en su famosísima Historia de las indias de Nueva España e Islas 
de la Tierra Firme, evoca las normas y las recomendaciones 
litúrgicas formuladas por el fundador del ideario místico 
de los mexicah en 1428, el gran Tlacaeleltzin que entonces 
cimentó definitivamente el nacimiento del poderío azteca, 
aquel famoso in Cemanáhuac Tepehua: “conquistador del 
universo”, según la apelación de Alvarado Tezozómoc, y 
que nos descubre un ideal hum ano  también basado en la 
necesidad insoslayable del sacrificio hum ano  para bien de 
la armonía cósmica. Lo que, entre otras cosas, implica una 
delicada y aguda percepción de altcridades significativas 
en tre  los diversos grupos humanos de Mesoamérica. Al 
exam inar  las cualidades indispensables que han de presentar  
las víctimas apropiadas para su inmolación Huitzilopochtli,
al “colibrí de la izquierda”, Tlacaelel insiste en lo que es una 
falta de “h u m a n id a d ” característica de los pueblos ex traños 
al universo náhuatl:
Este tianguis, digo yo, Tlacaelel, que se ponga en  Tlaxcala y en  
Huexotzinco y en Cholula y en Atlixco y en  Tliliuhquitepec y en Tecoac. 
Porque si lo ponemos más lejos, como en Yopitzinco o en Mechoácan o 
en la Huasteca o ju n to  a estas costas, que ya nos son todas sujetas, son 
provincias muy lejanas... y es de advertir que (a) nuestro  dios no le son 
gratas las carnes de  esas gentes bárbaras, tiénelas en lugar de pan bazo 
y d u ro  y como pan desabrido y sin sazón, porque, como digo, son de  
extraña lengua y bárbaros.
Y, por  lo tanto, el gran cihuacóatl de los mexicah recomienda 
acto seguido que no se pueda  elegir a los hombres dignos del 
sacrificio sino en seis ciudades privilegiadas y ubicadas en el 
corazón mismo de una misión cósmica que es también y, sobre 
todo, orgullo de completa identidad hum ana:
Y así será muy acertado que nuestro m ercado y feria sea en esas seis 
ciudades que he nombrado. Conviene a saber: Tlaxcala, Iluexotzinco, 
Cholula, Atlixco, Tliliuhquitepec y Tecoac, la gente de  los cuales pueblos 
tendrá nuestro dios por pan caliente que acaba de  salir del horno, blando 
y sabroso.2
Y aún poco más adelante en el texto insiste fray Diego 
Duran:
...Las cuales seis ciudades elegía (Tlacaelel) para su servicio y comida, ' 
po rque  las demás naciones bárbaras y de  estraña lengua él no las quería 
ni aceptaba.3
Vemos así que si la visión de lo que era una  perfecta 
“h u m a n id a d ” ideal para el menester cósmico es restrictiva, no 
deja de situarse den tro  de la escala de lo h u m an o  para  unos
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viexicah que habían de ser los amerindios que soportarían 
la fase más estrepitosa y más trágica del encuentro  con los 
españoles.
Para ser completos, dentro  de los límites de esta confe­
rencia, conviene repasar ahora con la debida brevedad la 
valoración que las cosmologícas amerindias de Mesoamérica 
podían atribuir a hombres venidos de allende los mares, es 
decir, para ellos de allende su Universo. Hemos de ver que 
esta valoración no era concebible para las estructuras semánti­
cas de aquel pensar el m undo. E amerindio mesoamericano 
concebía, efectivamente, otras hum anidades y otras manifes­
taciones humanas, pero sólo las ubicaba en el tiempo y no en 
el espacio. Es decir, que las situaba en una  dimension tem ­
poral del Universo, pero nunca en una dimensión espacial. 
Eran, así, hum anidades  que podían ser anteriores a la ac­
tual, a la que ellos vivían, que habían ocurrido en el pasado 
y en un lento rem ontar  del tiempo y que habían sido, quizá, 
destruidas y anegadas periódicamente a todo lo largo de  un 
lento fluir de siglos v que así se integraban en um m undo  
global de secuencias sucesivas. Con la mayor claridad y con 
una logradisima expresión poética lo expresa el mito m e­
soamericano de los Cinco Soles, antiquísimo mito del anti­
plano central de México, revisado y corregido a su modo por 
los nahuas  pero que no deja, por tanto, de aportar  una va­
liosísima apreciación de la concepción de identidad hum ana  
que para todos los pueblos mesoamericanos extrañaba su sim­
bolismo. Una buena docena de textos antiguos nos lo relatan 
con toda claridad, pero nos fiaremos, sobre todo, del m anus­
crito náhuatl de 1558, que dieron a conocer con tanto talento 
Francisco del Paso y Troncoso, Walter Lehmann, Primo Fe­
liciano Velázquez, Miguel León-Portilla, etc.4. Si a sus infor­
maciones nos atenemos, consideraremos que cuatro univer­
sos o “Soles” habían existido antes de nuestro “sol” contem ­
poráneo, es decir, el sol que presencio el encuentro con los e u ­
ropeos. Cada uno de estos soles o eras se identificaba y se sig-
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niñeaba en monolitos o en inscripciones que llevaban la fecha 
de su destrucción. De este modo, el p r im er  Sol, nahui-ocelotl: 
“cuatro-jaguar”, era un Sol de Tierra  pero también un  Sol de 
Noche, cuyo rum b o  era el norte  y cuya hum anidad  había q u e ­
dado  arrasada y devorada por  los jaguares, siendo el ja g u a r  
el más perfecto nahualli, es decir el “doble animal”, de Tezca- 
tlipoca. El segundo de los soles, nahui-ehécatl: “cuatro-viento” 
era un Sol de Aire, fluido y violento, cuyo rum bo  era el oeste 
y que había visto a sus hum anos transformados en simios por  
el mismo Quetzalcóatl-Ehécatl que utilizó en esta ocasión un 
huracán mágico. El tercer Sol, nahui-quiáhuitl: “cuatro-lluvia” 
fue un Sol de Fuego, rojo e incendiado, con un  rum bo este y 
que al llegar a su cabo inundaría  al m u n d o  con una lluvia de 
fuego. El cuarto Sol, nahui-atl: “cuatro-agua” era Sol de Agua, 
de rum bo  sur, que vio a sus habitantes ahogados por  un d i­
luvio espantoso que había de d u ra r  un xiuhviolpilli o ligadura 
de años”, es decir, cincuenta y dos años du ran te  los cuales los 
hombres se volvieron peces y acabaron pareciendo al venirse 
abajo cielo. El ciclo hum ano  que les tocaba vivir a los mexica­
nos al realizarse el encuentro  con los españoles era el último 
de éstos, el Quinto  Sol: nahui-olUn: “cuatro-terremoto o aún 
“cuatro-movimiento”, puesto que el glifo de ollin que ostenta 
la forma de una  cruz de San Andrés y que encierra el rostro 
mismo del sol en la p iedra  llamada Calendario Azteca, tiene a 
la vez un doble sentido de terremoto, de cataclismo con el que 
ha de te rm inar  el Quinto Sol, y también de movimiento que es 
el de aquella p r im era  au ro ra  en que se puso m archa el disco 
solar después del sacrificio de los dioses y que, a su vez, signi­
fica el corazón h u m a n o : )o M :) í :  “su”, ollin: “movimiento”, otl: 
sufijo que marca la abstracción en la cualidad expresada por  
el tema, es decir, pues, abstracción global y plena realización 
semántica de ollin, movimiento vital. El rum bo de nuestro sol 
es el centro, a la vez del tiempo y del espacio. La hum anidad  
aquí fundada debe su renacer al sacrificio de los dioses en 
Teotihuacán y al sacrificio igualmente trágico de Quetzalcóatl
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sobre los huesos de los muertos en Mictlán, y ella es quien so­
porta  el inefable impacto europeo.
Para el tema que estamos abordando ante ustedes, las cir­
cunstancias previstas para el cataclismo que ha de dar  cuenta 
de esta hum anidad  en la cosmología mexicatl, son muy espe­
cialmente dignas de tenerse en cuenta. Efectivamente, dichas 
circustancias y sus referencias textuales podrían ofrecernos 
una posiblilidad conceptual dentro  de pensamiento am er in ­
dio para integrar al europeo venido del otro lado del ilhui- 
caatl, “del agua-de-cielo” por los caminos de oriente. Y es 
cierto que el mito mexicatl predice la ineludible desintegración 
de nuestra hum anidad en un descomunal terremoto que ha 
de hacer surgir de las entrañas mismas del occidente a los 
monstruos del crepúsculo, a las trem ebundas Tzitzimime, d io­
sas conformadas en espantosos esqueletos humanos que se 
arroján entonces desde el segundo cielo sobre los últimos so­
brevivientes para aniquilarlos definitivamente.5
Llegados a este punto  de nuestro razonamiento, cabe 
plantearse una interrogante. ¿Era acaso posible que el e n ­
cuentro con Europa se valorara, para los amerindios asom ­
brados, como un abismal terremoto, y que la conquista 
de México Tenochtitlan se pudiera pensar como la t re m e­
bunda  catástrofe profetizada para marcar el tiempo final del 
Quinto Sol? Recordaremos aquellos versos nahuas: “¿quien 
podrá  conmover los cimientos del cielo?” y pensemos en el 
hecho de que dicha suposición no puede haber sido del todo 
infundada. Efectivamente, si consideramos las ideas mesoa- 
mericanas con respecto de la dimensión espacial, nos halla­
mos ante un concepto de espacio horizontal que parte  del 
centro y se distribuye por los cuatro rumbos cardinales hasta 
tocar con las aguas celestes, con ilhnicaatl, aguas que se j u n ­
tan con la bóveda celeste en la línea misma de horizonte y 
que son, así, el anillo de agua que rodea a la tierra, es d e ­
cir, el universo mismo, el cemanáhuac. Cada rumbo del espa­
cio que sigue más allá de aquel horizonte que marca el agua
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del m a r  conlleva u n a  m orada  sagrada, significativa para  la 
arm onía  del conjunto. Al este, Tlalocan, el paraíso de Tláloc; 
al norte  Mictlan, el reino de Mictlantecuhtli y de los poderes  
infernales, el lugar de los muertos; al oeste Tamoanchán, la 
tierra de nuestro  orígenes de toda sabiduría, el país de Tti­
llan Tlapallan, la tierra de la tinta negra y roja; al sur, po r  fin, 
Uitztlampa, el rum bo  de las espinas y del sol tr iunfante de 
Huitzilopochtli. Conviene añadir  una dimensión espacial en 
sentido vertical que se repartía hacia arriba en trece cielos y 
hacia abajo en nueve infiernos. Pero, desde luego, es obvio 
que de algunos de estos espacios, ya horizontales, ya vertica­
les, habían de p roceder  los europeos que, por  demás, surgían 
en el propio son nahui-illin, es decir, en el sol cuyo rum bo 
era el centro mismo, el sol que el Códice Borgia marca con 
el rostro de las tzitzirnivie, completando los otros textos que 
las señalan como monstruos de las entrañas de occidente. De 
todos modos, conviene recalcar ahora el hecho de que el p e n ­
samiento cosmológico de los antiguos mexicanos no hacía una 
clara distinción, radical, entre  las nociones de tiempo y las de 
espacio sino que, más bien, significaba al m undo  y al hom bre  
den tro  de un como tiempo espacializado y que no concebía 
un espacio y un tiempo semánticamente separados. Jacques 
Soustelle lo analizó en su tiempo luminosamente, con estas 
acertadas palabras:
...son espacios-tiempos donde los fenómenos naturales y los actos 
hum anos se inmergen, im pregnándose con las cualidades propias de  
cada lugar y de cada instante. Cada “lugar instante”, composición 
compleja de  situación y de acontecimiento, determ ina de manera 
irresistible y previsible todo lo que en ella se encuentra situado.6
Así, el conjunto: cen tro -nahui-ollin, segundo cielo, e 
intrusión de los europeos conforma una posibilidad de figura 
semántica bastante coherente  den tro  de las pautas de propias 
de la cosmogonía mesoamericana. Podríamos, entonces, 
p regun ta rnos  si en alguno de los relatos de la conquista,
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redactados por  los propios amerindios, existe alguna imagen 
o alguna referencia visual, imaginaria, conceptual, semántica 
a fin de cuentas que suponga un  intento de asimilar a las 
tzitzimime con los conquistadores españoles y el fragor de la 
conquista con el cataclismo definitivo que marca ollin. Este 
problema y esta interrogación a los textos son tanto más 
delicados que ya en los propios relatos prehispánicos del 
mito de los soles cosmogónicos son paupérr imas y de difícil 
explotación las parcas indicaciones que encierran sobre el 
m odo de representar  a los hombres de las hum anidades  
desaparecidas en los soles anteriores. Y esto, fuera de algunos 
frágiles y escuetos detalles sobre la alimentación de aquellas 
hum anidades,  como son el mízquitl (mezquite, Prosopis dulcís) 
de  la hum anidad  de cuatro-viento, el acicintli ( semilla 
acuática o mala hierba) de los hom bre de cuatro-agua, o el 
milagroso maíz que sirve de sustento a los humanos del sol de 
movimiento contemporáneo de la conquista. Cierto es que la 
idea de que la destrucción de México Tenochtitlan se podía 
in terpre ta r  como el término del Quinto Sol y como la última 
fase del duelo cósmico que hace alternarse a Quetzalcóatl y 
a Tezcatlipoca fue considerada algunos años después de la 
conquista por  ciertos cronistas. Así, por ejemplo, el cronista 
tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo nos indica claramente:
Tienen por muy cierto que ha de haber otro fin é que ha de  ser por 
fuego, é que la tierra ha de tragarse a los hombres, que todo el univeso 
m undo  se ha de  abrasar, é que han de bajar del cielo los dioses y las 
estrellas, y que personalmente han de  destruir a los hombres del m undo  
y acaballos, é que las estrellas han de  venir en figuras de salvajes, y este es 
el último fin que ha de haber en el mundo. Cuando los nuestros7 llegaron 
a esta provincia... entendieron que era llegado el fin del m undo  según 
las señales y apariencias tan claras que  veían.8
Ahora, estas “estrellas (que) han de venir en figuras de 
salvajes” no parece ser que fueran asimiladas a la imagen 
de los españoles. A la hora de evocar su imagen y antes
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de haberlos visto realmente, se les supuso toda clase de 
cualidades más o menos monstruosas, pero n inguna  coincide 
con las Tzitzimime. Así Diego D urán  nos dice que al convocar 
Motecuhzoma a los pintores más ancianos de Malinalco, de 
Chalco y otras partes, éstos le enseñaron gran variedad de 
hombres-m onstruos asimilables a los europeos por venir:
... los de  Malianalco sacaron una pintura y se la mostraron; en la cual 
estaban pintados unos hombres con un  ojo en la frente, como cíclopes, y 
le dijeron que  sus antepasados les dijeron que aquéllos habían de  venir 
a esta tierra y la habían de poseer. Y otros, que no tenían más de  u n  
pie. Los del m arquesado le dijeron y m ostraron una pintura en la cual 
estaban p in tando unos hombres, medio peces, de  la cintura abajo, y le 
dijeron que aquéllos habían de venir a esta tierra. Otros le m ostraron 
unos hombres pintados, medio hombres, medio culebras.9
De todos modos, nos parece obvio que no eran necesarias 
estas asimilaciones tan precesas para que los europeos fueran 
percibidos, y más o menos reconocidos, como seres viniendo 
de un más allá absolutamente extraño y desconcertante.
Consideremos, en efecto, las primeras imágenes, las 
primeras representaciones que van a elaborar los mexica al 
encontrarse  por  vez pr im era  con los españoles, y que casi 
todas van a ser índole mágico religiosa a pesar de ser el 
resultado de una  mirada muy atenta, muy directa y muy 
inteligente en el sentido etimológico de la palabra. Extraña, 
en verdad, es la connotación mágica que de todas las primeras 
imágenes se desprende ,  como si el discurso no lograra 
conceptuar lo que  ven los ojos y lo que intenta co m p ren d e r  
el entendimiento .  Así. po r  ejemplo, los barcos europeos, las 
carabelas que obran como espectaculares mansiones divinas:
... adm irados de ver una cosa tan poderosa y con tantos apartados retretes
y cubiertas, parecióles cosa divina más que hum ana, y cosa de  g ran10ingenio...1
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También el propio aspecto físico de los europeos, sus 
armas, sus atuendos, sus alimentos, sus herramientas, todo 
era objeto de desconcierto traducido por desesperados 
intentos de identificación por  analogía y por asimilación de 
apariencias más familiares. Así, los caballos de los españoles 
empezaron por se venados: “...los que los llevan a cuestas, 
sus venados, es como si fueran tan grandes como las terrazas 
de las casas...”, y las armas de fuego serán así tleqaiquiztli: 
“trompetas de fuego”, de aliento pestilente y de poderes 
destructores inauditos:
.. .y, aún, (Motecuhzoma) se creyó medio m uerto  cuando oyó cómo por su 
orden  estalla la trompera de fuego, cómo se oye el trueno cuando estalla, 
cómo aturde, cómo ensordece nuestros oídos. Y, cuando sale de ella, se 
pone a llover fuego a gotitas, a espumar; y su hum o es muy repugnante, 
de  olor sofocante, que golpea la cabeza de las gentes; y cuando choca 
con una montaña es como se la tirara, como si se hundiera; y un árbol es 
hecho pedazos, como si se disolviera, como si le soplaran encima...11
Los españoles revisten así todas las apariencias de  auténti­
cos extraterrestres, de personajes fuera de toda hum anidad ,  
como extraños “robots” de acero, de metal reluciente venidos 
de otro planeta o de otra galaxia:
...Unicamente, todo es de  metal, así sus ingenios de guerra; de  metal se 
visten; de metal cubren sus cabezas, de  metal con sus espadas, de metal 
sus arcos, de  metal sus escudos, de metal sus lanzas...12
Y, desde luego, los rostros que pueden  vislumbrarse detrás 
de estos carapachos metálicos no son menos inquietantes:
...Y por todas partes cubren sus cuerpos, sólo parecen sus rostros, 
m uy blancos,tienen rostros como de tiza; tienen cabellos amarillos, sin 
embargo algunos tienen cabellos negros; su barba es larga y amarilla 
también, son barbiamarillos; son crespos, rizados... 13
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De todos modos, la imagen más escalofriante que habían 
de recordar  los mexicah de sus invasores españoles es, sin 
d u d a  alguna, la que ogreció el impresionante desfile militar 
que marcó su en trada  en la capital azteca y que describe, 
con inigualable p od er  evocativo el capítulo XV del libro 
XII del Códice Florentino. Como en una  secuencia filmada 
van pasando las imágenes de los caballos, de los perros 
de guerra ,  de las a rm aduras  metálicas, de las armas de 
acero relucientes, todo ello en un entorno sonoro, a tu rd ido r  
y extaño. El en trechoque de los carapachos metálicos, el 
j a d e a r  de los perros, los relinchos de los caballos se suman, 
como en música de fondo, a los cantos de guerra  de los 
traxcaltecas para construir  un conjunto sofocante. Como en 
una  obra maestra de cine, el relator plasma su mirada de 
cuando en cuando en primeros planos que él va detallando 
con minuncia para  volver luego a visiones de conjunto 
aún más estremecedoras. Convendría leer en te ram ente  este 
maravilloso capítulo, tan significativo de los que fue el p r im er  
encuentro  auténticamente representativo en tre  amerindios 
y europeos en gran escala y en un en torm o urbano que ya 
no permitía visiones parciales o deformadas. No es posible 
leerlo aquí por  falta de tiempo, pero a él remitimos con mucha 
insistencia.
Esta dificultad de los amerindios por represen tar  y figurar 
a los españoles en un  pr im er tiempo va atestiguada por  
muchísimos otros textos amerindios relativos a la conquista. 
Abarcan casi todos los aspectos de la cotidianeidad de 
los europeos: sus cuerpos, sus atuendos, sus alimentos, 
(recordemos aquellos pedazos de bizcocho español que 
Motecuhzoma m andó  en te r ra r  en el templo de Quetzalcóatl 
de la ciudad de Tula con la mayor solemnidad), su bebida, 
aquella que era: “...tan buena y suave, que luego les quitó el 
sentido.. .”, v hasta su propio idioma incomprensible y 
desagradable para los oídos mexicah:
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...y cuando el marqués hubo oído el discurso de Motecuhzoma, entonces, 
luego habló a Malintzin, les habló en lengua bárbara, le dijo en su 
jerigonza... (ipopoloclicopa: del verbo popoloca: “gruñir, tartamudear, 
rezongar”)14
todo se situaba más allá de las capacidades de comprensión 
del otro y el soporte conceptual ogrecido por la cosmogonía 
amerindia se revelaba a todas luces insuficientes. Cierto es, 
como ya anunciamos al principiar nuestra exposición, que 
las reacciones europeas demostraron ampliamente la misma 
incapacidad de comprensión y de representación.
cCómo, entonces, podían integrarse tales imágenes espe­
luznantes den tro  de los marcos ideológicos y semánticos que 
ya hemos evocado? Uno seres tan radicalmente otros y d o ­
tados de tantos poderes sólo podían situarse en las esferas 
superiores de la construcción cosmogónica y, de hecho, sólo 
podian ser divinidades inalcanzables o incomprensibles. Más 
que Tzitzimime, Habitantes del segundo cielo y actores del fi­
nal del nahui-ollin los europeos eran dioses imprevistos pero 
anunciados. Ya desde los primeros encuentros en el área del 
Caribe, y en la isla de Haití por ejemplo, el propio Cristobal 
Colón notaba en su carta del 15 de febrero-14 de marzo de 
1493 esta reacción:
Y creían muy firme que yo, con estos navios y gente, venía del cielo, y en 
tal acatamiento me reciben en todo cabo... Y esto no procede porque sean 
ignorantes, salvo de  muy sutil ingenio... salvo porque nunca vieron gente 
vestida ni semejantes navios... Hoy en día los traigo que siempre están de  
propósito que vengo del cielo, por mucha conversación que haya habido 
conmigo. Y éstos eran  los primeros a pronunciarlo adonde yo llegaba, 
y los otros andaban corriendo de casa en  casa y a las villas cercanas con 
voces altas: “Venid a ver la gente del cielo...”15
Y son muy abundantes  los testimonios de que en Me- 
soamérica pasó lo mismo, tanto por los abundantes  p o r te n ­
tos y profecías que anunciaron la llegada de los españoles, 
como por  el grandísimo relieve que pudo  cobrar en un  mo-
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m entó  la confusión de fechas (Ce-acatl) en tre  el desembarco 
de Cortés y el re torno  previsto de Quetzalcóatl. Tanto en los 
textos del Códice Florentino, de los Anales de Caauhtitlán, del 
Códice Vaticano A, como en los de la obra de Alva Ixtlilxóchitl 
encontramos material más que suficiente para co m p ren d e r  
la elaboración de esta confusión, dictada, ante todo, po r  la 
incomprensión y el asombro ante la presencia del Otro.
Las imágenes elaboradas por  los amerindios en estos p r i ­
meros encuentros con la intrusión europea  parecen así fu n d a ­
m entarse  definitivamente en una  incomprensión radical del 
Otro, en una auténtica imposibilidad por en ten d e r  al Otro  
den tro  de  categorías discurribles, tal y como ocurrió con los 
europeos al hallar a sus primeros intelocutores amerindios. 
La única respuesta que los amerindios imaginaron entonces 
para  conceptuar la presencia eu ropea  fue la integración en 
1111 sistema de valores religiosos y mágicos, en un discurso cos­
mológico que los era propio y que sólo aclaraba y hacía acep­
table lo sobrenatural.  Esta incomprensión radical en tre  am e­
rindios y europeos la destaca cruel y nít idamente el texto con 
el que  darem os por term inada nuestra  exposición y que sa­
camos, como antes, de la relación de fray Ramón Pane quien, 
al evocar un rito agrícola de los tainos en el cual se en te rraba  
en un conuco la imagen de Yucahu Bagua Maórocoti para 
que las siembras fecundasen y diesen excelentes frutos, nos 
informa sobre los trágicos equívocos que podian traer  tales r i ­
tos frente a la incomprensión europea  y al utilizarse para  ello 
imágenes cristianas, po r  h o n ra r  más a los visitantes españoles:
...tiraron las imágenes al suelo y las cubrieron de  tierra y después 
orinaron  encima, diciendo: “Ahora serán buenos y grandes tus frutos.” Y 
esto porque las en terraron  en un campo de labranza, diciendo que sería 
bueno  el fruto que  allí se había plantado... Lo cual sabido... corrieron 
a darle conociniientoa don Bartolomé Colón, que tenía el gobierno 
por el alm irante su herm ano, que se había ido a Castilla. Este, como 
lugarteniente del virrey y gobernador de  las islas, formó proceso contra 
los malhechores, y sabida la verdad, los hizo quem ar públicam ente...16
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Ambos grupos, amerindios y europeos, al encontrarse 
por vez primera, más que otra cosa se reconocieron como 
contrincantes maniatados y paralizados por  las categorias 
rígidas de cada discurso propio. La comunicación, entonces, 
y en estos niveles, no podía ser más nula, más equivoca, ni 
desgraciadamente, más aniquilante.
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